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Prolog

,Du hattest eher mit mir reden miissen — nicht erst hier
und heute.”

Der Name des Ortes auf der rostigen Tafel iber der
vernagelten Eingangstiir des Gebdudes trifft ihn wie ein
Hieb. Wann war er das letzte Mal hier gewesen? Ewigkeiten
scheint es her zu sein. Eigenartig, wie schnell das Zeitgefiihl
verloren geht, kaum dass man sich nicht mehr darum sorgt.

Ein alter, lose in der Angel hangender Fensterladen schlagt
gegen die Sandsteinmauer; der Mann, der einsam auf dem
Bahnhofsplatz steht, zuckt zusammen.

,Was ist das fiir ein Ankommen in einer Stadt?’, denkt er
bei sich, ,Als wollte man sich gegen Menschen von aufsen
wehren. Dabei ware es so einfach, zumindest die Fassade
freundlich zu gestalten: Neue Farben fiir die Laden, ein paar
Blumenkisten an die Fenster, das wire doch schon was.
Findet sich denn niemand, der diese Raumlichkeit pachten
wollte, fiir einen Imbiss, einen Kiosk oder dergleichen?
Allein schon, um das Kommen und Gehen ein wenig
freundlicher zu gestalten. Vermutlich alles eine Frage der
Politik.”

Unbewusst fasst er sich an die Schulter und reibt, als wolle
er Schmerzen vertreiben. Danach greift seine Hand erst
gedankenverloren in die Brusttasche, dann in die
Hosentasche links, rechts, bis er endlich fiindig wird auf
seiner Suche nach der zerdriickten Zigarettenschachtel. Beim
Herausziehen fallen einige Karten zu Boden. Er biickt sich,
hebt sie auf und sieht sie an, fast ein wenig verwundert. Es
sind Visitenkarten, Visitenkarten aus einer anderen Zeit, die
letzten, die ihm noch geblieben sind. Er liest den Text und
schmunzelt. Ein Name, nichts als ein Name, aus einem
Traum heraus geboren, und dennoch ...



Der Mensch, der da steht, das bin ich. Und die Karten, die
ich in meinen Handen halte, sind Relikte aus einem anderen
Leben. ,Brandon Hintermaier” steht darauf, und darunter,
etwas kleiner: ,Von Schnecken - (m)eine Geschichte”, in
schnorkellosem Druck. Auf der Riickseite, unter einer
Mobiltelefonnummer, die es, so wie den Namen, schon lange
nicht mehr gibt, prangt eine in allen Spektraltarben
schillernde Nacktschnecke. Wie so oft bleibt mein Blick
daran hangen. Diese Visitenkarte, vielmehr die Schnecke,
war einmal mein ganzer Stolz gewesen — und nun? Nicht
mehr als die Uberreste eines Lebensabschnitts.

Wie viele Druckereien hatte ich verriickt gemacht mit
meinen Wiinschen, bis ich endlich die eine gefunden hatte,
deren Besitzer in der Lage war, meine Vorstellungen
umzusetzen! Teuer waren sie gewesen, die Karten, richtig
viel Geld hatte ich dafiir ausgegeben. Aber das war damals
wichtig fiir mich. Heute denke ich anders, obwohl ich viel
mehr Geld zur Verfiigung habe. Oder gerade deswegen.
Damals war diese Investition fiir mich eine Notwendigkeit
gewesen. Damals, damals, damals — damit ist jetzt Schluss,
ein fiir alle Mal!

Es ist Schluss? Ja, das hatte ich bereits einmal gesagt, und
doch war ich wortbriichig geworden, wenn auch
gewissermaflen aus einem Notfall heraus. Doch Wortbruch
ist Wortbruch, oder nicht?

Langsam zerreifit er die Karten, eine nach der anderen, und
wirft sie in den Wind, der die Schnipsel mit sich tragt. Mit
dem letzten Stiick Papier, das seine Hand verlasst, beifit sie
wieder zu, die Erinnerung, und mit ihr Sehnsucht und
Schmerz. Bevor er eine Zigarette anziindet, nimmt der Mann
den Rucksack ab. Dass er noch einmal in dieser Stadt landen
wirde ...

Indes — irgendwie war es logisch, er hatte darauf wetten
konnen, dass er hier wieder ankdme, selbst oder gerade nach
so langer Zeit.



Bis vor Kurzem hatte er geglaubt, samtliche Irrungen und
Wirrungen hinter sich gelassen und dieses Kapitel seines
Lebens mit dem Tag beendet zu haben, als er beschloss, eine
geregelte Existenz aufzubauen.

Was war eigentlich der wahre Grund fiir seine
Entscheidung gewesen, die Wanderjahre aufzugeben? Er
hatte sich doch nie ein anderes Leben vorstellen kdonnen.
Lange hatte er es sich nicht eingestehen wollen, dass es
tatsachlich eine Ursache gegeben haben konnte fiir diesen
Schritt; doch was im Leben macht man schon ohne Grund,
erscheine dieser noch so nichtig?

Er war erstaunt gewesen, wie leicht es war, ein
gewohnliches Alltagsleben zu leben, mit festem Wohnsitz,
fester Arbeit, festem Gehalt. Alles war gut gewesen, sein
Geist, selbst seine Seele schien zur Ruhe gekommen zu sein.
Alles schien gut zu sein. Bis zu jenem Tag!

Als wir uns an ihrem ersten Arbeitstag vorgestellt wurden,
traf mich die Erinnerung wie ein Faustschlag.
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,Conny, was ...”, war alles, was mir einfiel, als sie vor mir
stand, so frech, so offen, so tief in sich frohlich, wie ich sie
damals in Regensburg kennengelernt hatte. So wie Cornelia
am Anfang gewesen war, als alles noch in Ordnung war, in
mir, in ihr, zwischen uns beiden. Damals ...

Sie glichen sich wie ein Ei dem anderen - abgesehen von
der feuerroten Narbe, die sich quer iiber das Gesicht dieser
zweiten Cornelia hinweg zog. Ich habe sie nie gefragt,
woher diese Narbe stammte und ob sie schmerzte, nie -
denn ich wollte die Antwort nicht horen.

Ich stand ihr gegeniiber, schweigend, ich sah Cornelia mir
zuzwinkern und mir ihre Zunge entgegen strecken, wie sie
es in ihrem geradezu kindlichen Ubermut gerne gemacht
hatte, damals, als alles noch gut zu sein schien, und mir
zitterten die Knie. Als wir uns flir einen Moment in die
Augen sahen, meinte ich fiir den Bruchteil einer Sekunde
den Funken des Erkennens zu erhaschen - oder war es nur



Einbildung gewesen? Wunschdenken? Doch es war nicht nur
das: Diese Stimme, dieser Geruch, vielmehr der Nicht-
Geruch, der von ihr ausging - wie lange hatte ich das
vermisst! Jahre war es her, Jahre um Jahre um Jahre, und in
diesem Augenblick wurde mir erneut bewusst, wie sehr sie
mir gefehlt hatte all die Zeit, die ich ohne sie hatte
verbringen miissen.

Conny: Es hatte eine Liebesgeschichte werden konnen
zwischen uns beiden! Oder doch nicht? Erst spat, zu spat
hatte ich erkannt, dass alles viel komplizierter gewesen war,
als ich es mir jemals héatte vorstellen konnen. Aber da war es
bereits zu spat gewesen — zu spat fiir mich, und zu spat vor
allem fiir Cornelia. Doch nun, auf einmal, war sie wieder da,
so, als ware nichts gewesen.

,Was wirst du jetzt machen?”, fragte er sie, als sie ihm
ihren Entschluss mitgeteilt hatte, ihre Wanderung
fortzusetzen nach nur wenigen Monaten, die sie gemeinsam
in der Firma gearbeitet hatten.

,Ich weiS noch nicht”, erwiderte sie achselzuckend,
,vielleicht gehe ich nach Neuseeland! Ich wollte immer

!II

schon einmal nach Neuseeland

,Neuseeland? Was willst du denn dort?”

,Was will ich hier? Kann ich nicht genauso gut in
Neuseeland leben?”

,1lch weifs nicht ...”.

Hatte er ihr in diesem Moment seine Liebe gestehen
miissen? Sein Wissen um ihre Vergangenheit, um ihr Leben
vor diesem? Vielleicht, vielleicht ware es gut fiir ihn
gewesen, flir sie, fiir sie beide. Doch als er ansetzte, gebot
sie ihm Einhalt:

,Du hattest eher mit mir reden miissen — nicht erst hier
und heute.”

Ja mnattirlich, er hatte es gesplirt, mit dem ersten
Augenblick, da er sie gesehen hatte. Doch er hatte
geschwiegen, so wie er immer in seinem Leben lieber den



Mund hielt als zu reden, und so blieb ihm auch spater keine
Wahl: Er musste sich wieder auf die Suche machen, musste
erneut zu Brandon Hintermaier werden, zu diesem
Kunstmenschen, jener komischen Gestalt, die er schon
einmal gewesen war, im weiflen Overall, mit dem grell
geschminkten Gesicht und seiner seltsamen Geschichte,
diesem Gewirr aus Wahrheit und Fantasie.

Mein Blick geht nach Westen, die Sonne steht bereits tief
und taucht den Platz in unnatiirliches Orange. Noch immer
fegen kleine Windhosen Papier und Miill tiber das Pflaster.

,Wie in einem altmodischen Western!’, geht es mir durch
den Kopf. ,Gleich tauchen aus dem Saloon die Bosewichte
auf, die nach meinem Leben trachten und nur darauf
warten, mir endlich, am Ende meiner jahrelangen Odyssee,
ihre Kugeln in den miiden Leib zu jagen.” Doch nichts
dergleichen geschieht, aufler dass der Fensterladen erneut
gegen die Hauswand knallt.

Wann lassen die das endlich richten? Ich schiittele den
Kopf, nehme den Rucksack und mache mich auf den Weg.

Was, wenn ich das Grundstiick nicht wieder finde? Eine
gute Frage, vermag ich mich doch nicht mehr genau daran
zu erinnern, wo es gelegen war. Damals, als Franziska es
mir gezeigt hatte. Franziska — auch sie ist zu neuem Leben
erwacht in meinem Kopf, wie hédtte es auch anders sein
konnen? Sie hatte steif und fest behauptet, es irgendwann
kaufen zu wollen, mitsamt dem alten Holzhaus, das sich
darin versteckte zwischen all dem wild wuchernden Griin
ringsum. Damals war der Garten komplett verwildert
gewesen, beherrscht von uralten, weit ausladenden Baumen
und prall gefiillt mit schier undurchdringlichem Dickicht
aus Brombeeren, Wicken und Efeu. Doch heute? Woher will
ich die Gewissheit nehmen, dass sich nichts verandert habe
in all den Jahren? Ein irrwitziges Vorhaben, dieses
Grundstiick zu suchen! Wer sagt mir denn, dass es nicht
schon langst gerodet, aufgeteilt und mit grasslichen



Mehrfamilienhausern oder schmucken Villen ortsansdssiger
Arzte und Rechtsanwilte bebaut ist? Wie komme ich darauf,
dass Franziska ihren damaligen Wwunsch tatsdchlich
umgesetzt haben konnte? Vielleicht war es die Vehemenz,
die mich an sie glauben liefs, die ungewohnte Bestimmtheit
in ihrer Stimme, endlich einmal ohne Zweifel, endlich
einmal ohne Angst vor der Zukunft.

Doch gleichgiiltig, was aus dem Grundstiick und dem Haus
geworden sein mag nach all den Jahren: Ich habe mir
vorgenommen, diesen Ort zum Endpunkt meiner Reise,
dieses sinnlosen Umherirrens zu machen, ein fiur alle Mal
Ruhe zu geben und Ruhe zu finden. Ob es mir gelingen
mag? Schon tauchen Zweifel auf, doch kann, darf ich nach
einer halben Stunde in der Stadt bereits wieder von dem
Vorhaben abriicken? Konnte ich, diirfte ich! Es ware ja nicht
das erste Mal. Aber ich will es nicht.

War die Strafle immer schon so steil gewesen? Waren sie
damals iiberhaupt zu Fufi hinauf gelangt zu dem kleinen
,Garten Eden”, wie Franziska das verwunschene
Grundstiick einmal genannt hatte? Oder waren sie mit dem
Auto unterwegs gewesen? Seltsam, wie sich manche Details
im Laufe der Zeit verfliichtigen, wahrend andere ein Leben
lang Bestand haben. Woraus das Gehirn wohl seine Auswahl
trifft?

Er halt inne, um durchzuatmen und wendet sich um. Noch
ist er nicht hoch genug tiber der Stadt um etwas zu erkennen
von den Hausern und Gassen, in denen die Zeit seit
Jahrhunderten wohltuend stillzustehen scheint. Doch
immerhin ldsst sich die Weite der hiigeligen Landschaft
erahnen, die sich jenseits der Stadtgrenze erstreckt. Dort,
ganz im Westen, wo die Sonne jetzt steht, bereit fiir ihre
Wanderung durch das Meer des Vergessens, dort hinten
muss wohl die Mihle liegen, jener Ort seiner schier
unstillbaren, masochistischen Sehnsucht.
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Gebeten, nein, angefleht hatte ich sie, mir Bescheid zu
geben, sobald sie ihren Entschluss gefasst hatte, wohin sie
sich treiben lassen wollte. Doch als unsere Wege sich an
ihrem letzten Arbeitstag trennten, da schaltete sie ihr
Mobiltelefon ab und reagierte nicht auf die Vielzahl an
Anrufen und Nachrichten, die ich auf der Mailbox
hinterliefS. Moglicherweise hatte sie ja recht, indem sie so
handelte, ich aber hatte sie doch Dbereits einmal
unwiederbringlich verloren, damals, als sie noch Conny
gewesen war. Und nun ein zweites Mal?

Sie war verschwunden, lautlos, als hidtte es sie nie gegeben,
als ware sie nichts als ein langer, ein zu langer Traum
gewesen, der nicht in Erfiilllung gehen konnte.

Und dann das: Ich taumelte, ruderte, lief Gefahr jeglichen
Halt zu verlieren in dem Moment, als ich sie plotzlich und
vollkommen unvorbereitet wieder sah, etliche Monate nach
ihrem Abschied! Im Fernsehen war es gewesen, wahrend
eines Berichts {iber eine Demonstration. Wofiir oder
wogegen protestiert wurde? Keine Ahnung. Es hatte mich
nicht interessiert. Der Apparat lief, damit ich nicht so
alleine war. Es war reiner Zufall, dass ich eine Minute
langer als eigentlich beabsichtigt auf den Bildschirm blickte.
Oder war es doch kein Zufall? Als sie ganz nah vor der
Kamera stand, als ihr Gesicht mich formlich ansprang, nur
um gleich darauf wieder in der Menge unterzutauchen, da
ahnte, nein, da wusste ich, was von nun an auf mich
zukame. Fieberhaft schaltete ich an diesem Abend von
Programm zu Programm, besessen davon, weitere Berichte
tiber die Demonstration und vor allem weitere Ansichten
von ihr zu erhaschen. Doch vergebens. So sehr ich auch
suchte, den Bildschirm anstarrte wund geradezu zu
hypnotisieren versuchte, sie war und blieb verschwunden.

In Hamburg hatte diese Kundgebung stattgefunden, soviel
hatte ich mitbekommen. In Hamburg? Was machte sie nur in
Hamburg? Neuseeland oder Miinchen hatte sie gesagt,
woanders zu leben konne sie sich nicht vorstellen.
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Neuseeland oder Miinchen — was fiir eine absurde Auswahl,
hatte ich damals gedacht ... Und nun Hamburg?

Am darauf folgenden Tag nahm er Urlaub, hob einen
Grofiteil des geerbten Geldes ab, kramte seine eigentlich
schon langst vergessenen Overalls, die Schminkbiichsen und
die Visitenkarten aus der alten Holzkiste im Keller hervor
und machte sich auf den Weg.

Er hatte sich in sein Auto gesetzt, auf der Jagd nach einem
Phantom. Ohne Blick zuriick. Ohne Blick nach vorn. Er war
gefahren, bis er eines Tages am Lenkrad eingeschlafen war
und erst durch den Aufprall und das grassliche Gerausch
sich verformenden Metalls zu sich kam. Der Wagen hatte
einen Totalschaden und er einen Schreck fiirs Leben — davon
abgesehen war zum Gliick nichts passiert. Nicht einmal der
Baum, an dem er gelandet war, schien Schaden genommen
zu haben. Da beschloss er, auf die Bahn umzusteigen, so wie
damals, in Regensburg, als er das erste Mal als Brandon
Hintermaier in den Zug gestiegen war, und alles kehrte in
noch viel starkerem Ausmafl zurtick ...

Jetzt, endlich, sehe ich es! Ich erkenne die majestatischen
Baume wieder, die das Areal damals bereits beherrschten.
Irrtum ausgeschlossen!

,Woher willst du wissen, dass das Grundstiick zu
verkaufen sein wird, wenn du es haben mochtest?”, hatte ich
Franziska gefragt.

'II

,Ich weifs, dass es so sein wird!”“, hatte sie erwidert, ,, Und
Corny hat das auch gesagt!”
Corny - so hat sie Cornelia genannt: Sufi, knackig und

gesund ...
Hatte ich weiter gebohrt, ware daraus eine fiir Franziska

und mich typische, eine end- und sinnlose Diskussion
geworden. Also beschloss ich, zu schweigen und mir meinen
Teil zu denken. Wie so oft, wie viel zu oft!
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,Dann werde ich das Hauschen renovieren”, fuhr sie
unbeirrt fort, ,egal, was auch immer es kosten mag! Und du
wirst mich besuchen kommen, ja?”

Natiirlich hatte ich genickt, und hinzugefiigt, ich kdme sie
vielleicht nicht nur besuchen, sondern um flir immer zu
bleiben.

,Ich weiff nicht, ob das so eine gute Idee ist, du und ich,
auf Dauer ...”, hatte sie erwidert, als sie sehnsuchtsvoll am
Zaun stand und in das Dickicht blickte. Damals war es
bereits zu Ende gewesen, es war uns beiden langst klar, dass
wir mit der gemeinsamen Vergangenheit und Erinnerung
nicht zusammen wirden leben konnen. Und dennoch
klammerten wir uns noch immer aneinander wie
Ertrinkende, die nicht voneinander lassen konnen, wohl
wissend, dass sie so beide untergingen.

Tage, Wochen, Monate war ich unterwegs auf meiner
Suche. Nur hin und wieder, wenn mich mein Weg in die
Nahe meiner Heimat brachte, kehrte ich zurtiick in das Haus
meiner Grofsmutter, flir eine kurze Rast, eine Woche oder
zwei, langer hielt es mich nie. Kreuz und quer durch
Deutschland trieb es mich, immer auf der Suche nach dem
einen Gesicht, der einen Stimme, dem einen Geruch, der
einen Sehnsucht. Manches Mal wahnte ich mich ihr ganz
nah, so, als miisse ich nur die Augen Offnen, um sie zu
erkennen oder die Hand ausstrecken, um sie zu bertihren.
Und dann wieder erschien mir die Distanz untiberbriickbar,
als lagen Lichtjahre zwischen uns.

Ich weifs nicht, was genau mich antrieb, weswegen ich
ausgerechnet die Stadte bereiste, die ich besuchte,
weswegen ich oft stundenlang auf menschenleeren, tristen
Platzen safs und wartete und dann wieder meine Zeit in vor
Lebensfreude schier berstenden Parks verbrachte, in
belebten Schwimmbadern und auf Rummelpldtzen, in leeren
Eishallen und tuberfiillten Kinosadlen. Ich wusste es damals
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nicht und weifs es heute nicht besser, und doch kamen sie
nicht, weder die eine noch die andere.

Das letzte Mal, als ich zuhause an der Nordsee gewesen
war, da fand ich einen Brief in dem windschief am morschen
Zaun hangenden Briefkasten, eines der seltenen Male, dass
sich Post darin befand. Mein Name und die Anschrift waren
in einer altmodischen, mir vollkommen fremden Schrift
geschrieben, abgestempelt irgendwo im Niemandsland des
Bayerischen Waldes, in einer Kleinstadt, in der ich schon
einmal gewesen war, in einer Zeit, die so nah und doch
unendlich fern war. Als ich das Kuvert 0ffnete, fiel mir eine
unbeholfen ausgeschnittene Todesanzeige entgegen, sonst
nichts. Eine Anzeige ganz ohne Schmuck, ohne ein
tiberfliissiges Wort. Nur die Fakten, niichterne Daten ohne
Begleitworte — und doch genug, nein, mehr als genug. Lange
blickte ich auf das Stiick Papier in meiner zitternden Hand,
Tranen liefen tber mein Gesicht, bis ich den Ausschnitt
sorgfaltig mehrmals faltete und in meinen Geldbeutel
steckte. Meine Suche war zu Ende, endgiiltig und fiir alle
Zeit, und ich machte mich auf meinen Weg hierher.

Nun steht er vor dem Grundstiick, und ihm kommt es vor
als ware es erst gestern gewesen, als er das letzte Mal an
diesem Ort gewesen war. Nichts scheint sich verandert zu
haben, abgesehen davon, dass die Baume noch machtiger
und das Dickicht noch undurchdringlicher geworden sein
mogen. Nichts deutet darauf hin, dass in den letzten Jahren
irgendjemand Hand an das Grundstiick gelegt hatte. Dabei
hatte er doch insgeheim gehofft, Franziska habe ihren
Traum wahr gemacht, wenigstens sie.

Das marode Gartentiirchen hangt lose in den verrosteten
Angeln und quietscht fiirchterlich, als er es O0ffnet. Seinen
Widerstand gibt es mit der ersten Berithrung auf; lediglich
die Dornen der auf Schienbeinhohe wuchernden wilden
Brombeeren versuchen vergebens, im Stoff der Jeans Halt zu
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finden. Etwas knirscht unter den Sohlen seiner schweren
Wanderstiefel — es sind die Reste des Kiesweges, der damals
schon kaum mehr zu erahnen gewesen war. Es ist, als
betrete er eine andere Welt, als herrsche hier ein anderes
Licht, und das Leben um ihn herum verstummt. Das kleine
Holzhaus scheint sich noch tiefer in den Garten zu ducken,
als er es in Erinnerung behalten hat. Wie schwarze,
ausgefranste Wunden starren ihm die Locher an den Stellen
entgegen, wo morsches, verfaultes Holz jegliche Farbe
verloren hat. Zerbrochene Dachschindeln liegen auf dem
Boden rings um die Hiitte verstreut, wie die Schuppen eines
tiberdimensionalen Fisches. Die teilweise eingeschlagenen
Fenster, vor Urzeiten notdurftig mit Plastikfolie und
Einkaufstiiten geflickt, blicken ihn stumpf und hoffnungslos
an. Als er ndher kommt, schldagt ihm der Geruch eines alten,
nein, eines sterbenden Hauses entgegen, eine Mischung aus
Moder, Pilzbefall und Tod. Ihn wird es schon noch
aushalten fiir das, was er vorhat, und danach ... denkt er bei
sich, als er die halb offen stehende Tiir aufdriickt, gegen den
Widerstand des Bodens, der sich irgendwann gewolbt hat
wie unter Schmerzen. Fiir seine Zwecke wird es reichen. Er
geht von Zimmer zu Zimmer, geradezu andachtig blickt er
sich um, stets auf der Suche nach einem Hinweis, einem
Zeichen, das ihm sagt, dass Franziska doch hier gewesen
sein konnte seit ihrer Trennung.

Die Entscheidung fiir einen der Raume war mir nicht
schwergefallen: Es ist das hellste Zimmer, das einzige,
dessen Fensterscheiben noch ganz geblieben sind. Der Blick
hinaus geht auf das undurchdringliche Griin des scheinbar
grenzenlosen Grundstiicks; nichts ist zu sehen von der
Stadt, die verborgen hinter wild wuchernden Biischen und
Baumen liegt. Nachdem ich mich umgesehen habe, beginne
ich, meinen Rucksack zu leeren. Ein paar Tage werde ich das
Haus nicht verlassen miissen, dafiir habe ich gesorgt.
Wasser, Bier, Wein, sogar eine kleine Flasche Schnaps habe
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ich dabei. Etwas Obst, Knackebrot, abgepackte Wurst und
Kase, Schokolade, Kartoffelchips und Salzbrezeln im
Ubermaf. Daneben Zigaretten und Feuerzeuge, Tabletten
gegen die Miidigkeit und andere gegen die Schmerzen.

Wie lange ist es her, seit ich zuletzt Chips gegessen hatte?
Es war an dem Abend gewesen, den ich alleine mit
Franziska verbracht hatte, oder? Jener verfluchte Abend, als
wir Cornelias Liebe verraten hatten. Wie lacherlich, wie
absurd, diesen Abend ausgerechnet mit Chips in
Verbindung zu bringen! Doch letztendlich ist es auch egal.

Wie so oft gelingt es mir nur mithsam, die triiben
Gedanken abzuschiitteln. Die Spiralblocke, die Bleistifte und
den Spitzer packe ich zuletzt aus. Sorgfaltig wische ich den
alten Tisch sauber, bevor ich die Utensilien darauf lege. Es
ist eine Menge Papier, aber ich werde viel davon bendétigen,
um das umzusetzen, was ich mir vorgenommen habe.

Eigentlich hatte ich den Plan bereits aufgegeben, hatte all
das, was gewesen war, begraben und vergessen, doch das
Schicksal wollte es anders. Schicksal, was fiir ein Wort! Mit
was fiir einer Bedeutung fiir uns Menschen! Nach dem, was
geschehen war, wollte ich mich weigern, noch an so etwas
wie Schicksal zu glauben, straubte mich dagegen, mich und
mein Leben abhdngig zu machen von Vorbestimmung und
dergleichen. Und dennoch vermag ich es nicht zu leugnen,
dieses , hatte”, ,ware” und ,,wenn”:

Hatte ich an dem einen Abend nicht ferngesehen ...

Ware ich nicht in der einen Nacht in den Miihlenkeller
geschlichen ...

Wiéren wir an jenem Abend nicht betrunken gewesen,
Franziska und ich ...

Wenn der Platz neben mir nicht frei gewesen ware
wahrend der einen Vorlesung ...

Hatte ich mir ein anderes Studienfach gewdhlt oder eine
andere Universitat ausgesucht ...

Und es reicht noch viel weiter zuriick; wenn man wollte,
sogar weit tiber mein Leben hinaus.
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Wenn sich nur eine, eine einzige dieser Begebenheiten
nicht oder anders zugetragen hatte, dann ware mein Leben,
und nicht nur meines, ganz anders verlaufen. Ist es das, was
Menschen unter Schicksal verstehen? Oder ist das, was im
Leben geschieht, doch nur der reine Zufall? Vielleicht, so
hoffe ich manchmal, erlange ich noch so etwas wie
Gewissheit in Bezug auf diese Frage. Auch deswegen bin ich
hier, auch deswegen versuche ich all das niederzuschreiben,
was ich weifs.

Cornelia und ihre narbengesichtige Doppelgangerin:

Sie verfolgten mich, nicht nur in meinen Traumen, sondern
ebenso in der Wirklichkeit. Die eine war die andere und die
andere die eine. Dabei wusste ich doch, dass es so nicht sein
konnte. Ich wusste es, und ich versuchte, danach zu leben.
Das, was ich erlebt hatte, war verarbeitet, war erledigt, war
nur noch eine Narbe. Doch wann endet der Schmerz von
Narben?

Sie waren eins und doch zwei unterschiedliche Menschen.
Die eine lebte in der anderen weiter, und vielleicht wusste
die andere tatsachlich von der Existenz der einen. Aber ich
beginne, Unfug zu reden. Dabei ist es wahr, dass ich geheilt
bin. Dass ich der anderen hinterher zu laufen versuchte auf
der Suche nach der einen, hat nichts damit zu tun - oder

doch?

Konnen Narben verheilen? Sollten sie das tiberhaupt?
Wenn die Narben nicht blieben, was hatte dann der Mensch?
Was bliebe ihm vom Leben? Hat ein Mensch ohne Narben
gelebt? Oder anders, speziell auf mich bezogen: Hatte ich

Conny nicht gekannt, hatte es sie fiir mich nicht gegeben,
hatte ich mich dann tiberhaupt fiir die andere interessiert?
Hatte ich auch nur ein einziges Wort mit Franziska
gewechselt? Safie ich dann hier, untdtig darauf wartend,
dass ich mit dem Schreiben beginnen konnte? Noch bin ich
zu aufgewiihlt, zu tberwaltigt von den Gefithlen, als dass
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ich zu Papier bringen konnte, was ich glaube, festhalten zu
mussen, flir wen auch immer.

Als alles begann, da war ich noch keine zehn Jahre alt,
hatte keine Ahnung von dem, was das Leben fiir mich
bereithielte. Und noch weniger wusste ich von dem, was
genau in dieser Zeit mit den Menschen geschah, die spater
einmal mein Leben mitbestimmen sollten.

Doch was ist wirklich geschehen und was nicht? Was ist
Produkt meiner Fantasie und was war Wirklichkeit? Schluss,
aus, Ende! Egal wie ich frage: Ich bin geheilt, dessen bin ich
mir sicher, das weifs niemand so genau wie ich. Deshalb
kann ich jetzt auch schreiben, als ware all das genau so
geschehen. Keiner kann mir helfen bei meiner Arbeit, keiner
- und das ist vielleicht das Schlimmste an meinem
Vorhaben. Denn sidfse zumindest eine der beiden neben mir,
so bedeutete dies, dass, ja, dass es sie tatsdachlich gabe. Doch
SO ...

Hort ihr mich? Hort mich eine von euch? Ich bin im Begriff
zu beginnen, und es ist an mir, das alles festzuhalten, nicht
aber zu beurteilen, ob das alles so der Wahrheit entspricht
oder nicht ...

Den letzten Absatz habe ich geschrieben, nachdem ich eine
halbe Flasche Wein getrunken hatte — zu frith und zu
hungrig, als dass ich dabei niichtern hatte bleiben konnen.
Die Versuchung, diese Seite zu zerreifSen ist grofs, doch ich
weifd genau, dass noch vieles dazukommen wird, was ich in
niichternem Zustand nicht zu Papier brachte. Wahrheit wird
sich vermischen mit Fiktion, Gebilde, die nur in meinem
Gehirn existieren, werden eins mit Ereignissen, die
tatsachlich so geschehen sind. Es wird ein Gemenge
entstehen, das selbst ich nicht mehr werde entwirren
konnen. Ich werde wieder zu Brandon Hintermaier mit
seiner Geschichte werden, doch was immer es sein wird, es
wird die Wahrheit sein — meine Wahrheit! Wahrheit! Ist
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subjektive  Wahrheit weniger wertvoll als objektive
Wahrheit? Wo ist der Unterschied?

Ich bin hinausgegangen in den Dschungel, der mich vor
dem Fenster erwartet. Das von den letzten Sonnenstrahlen
des Tages leuchtende Laub hillt das Grundstiick in
magisches Licht und mir scheint, als ware das
undurchdringliche Gestriipp meiner Gedanken nach aufien
gekippt worden. Ich suche nach einem Awusblick hinunter
auf die Stadt, will nachempfinden, was Franziska gefiihlt
haben musste in den Momenten, als sie sich tiber den Zaun
gestohlen hatte, zu der Mauer hinunterging, sich darauf
setzte und ihren Gedanken freien Lauf liefS. Franziska, wo
auch immer sie jetzt sein mag, wie auch immer es ihr gehen
mag, hatte gehofft, dass dies hier ihre Heimat werden
konnte. Warum nicht? Wer weifs schon, wo die wirkliche
Heimat eines Menschen ist?

Die Sonnenstrahlen werden matter und die Luft kihler.
Gansehaut uberzieht meine Unterarme, wahrend meine
Ohren brennen wie Feuer. So ist es, wenn ich zu frih zu viel
Alkohol getrunken habe, aber das macht nichts. Heute nicht!

Ich werde jetzt beginnen mit dem, was ich zu beginnen
habe — auch wenn der Schmerz dadurch noch grofier werden
wird. Fir dich, Cornelia, fiir dich, Franziska und fir alle
anderen, die Bestandteil dessen sind, wovon ich berichten
werde. Der Anfang? Also gut, der Anfang!
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Teil 1

Der Anfang

Ich bin Brandon Hin... - nein, der Vorname muss
einstweilen gentigen. Der ist problematisch genug. Nicht,
dass ich jemandem meinen vollen Namen vorenthalten
wollte, das nicht. Aber ich denke, es ist verstandlich, dass
ich mit ,Brandon” genug Arger habe. Nur ein Beispiel, eines
von vielen, die ich hier aufzdhlen konnte: Da sitze ich doch
neulich in einem Café in ... der Name der Stadt ist jetzt
gleichgiiltig. Ich erzahle hier etwas zu meinem Vornamen
und nicht zu dem Ort, an dem ich mich gerade aufhielt!
Also, ich sitze in einem Café, ganz friedlich und fiir mich
allein, da kommt plotzlich ein lauter Typ in das Lokal, grofs
wie ein Schrank, und wirft einen Schatten auf mich wie ein
Berg. Ich erkenne ihn und denke noch ,Geh weiter, Mann,
geh einfach weiter!”, doch er bleibt genau vor mir stehen!

,Hey Alk!”, schreit der Kerl mich an, ,Seit wann bist du
denn hier in der Stadt, Mann?” Donnernd fdllt die riesige
Hand auf meine Schulter, ich verziehe mein Gesicht, und
das nicht nur vor Schmerz. Es war mir von Anfang an klar,
dass ich meine Anwesenheit nicht ewig verbergen konnte,
aber dass es so schnell ginge und dass es ausgerechnet er
ware, dieser ... wie hiefs er gleich noch mal? Die Tatsache,
dass mir genau in dem Moment sein Name nicht einfiel,
argert mich heute noch!

Und dass er diesen verdammten Spitznamen auch noch
wusste. Kein Wunder — pragnant genug war er ja. Warum
nur war meiner Mutter nichts Verniinftigeres eingefallen, als
mich Brandon zu taufen?

Gut, dort, wo ich herkomme, war es damals in Mode, den
Kindern englische und franzdsische Vornamen zu geben.
Aber mussten sie mich unbedingt Brandon nennen? Konnten
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sie nicht Riicksicht nehmen auf die Konsequenzen, die sich
geradezu zwangslaufig ergeben mussten? ,Brandon
Hintermaier” - war das nicht eine Vorverurteilung fir
jeden, der diesen Namen tragen muss?

Uberhaupt: wie leichtfertig  Eltern oft mit der
Namensgebung ihrer Kinder umgehen! Sie machen sich
einfach keine Gedanken, welche Bedeutung ein Name im
Leben haben kann, obwohl sie selbst es ja auch erlebt haben,
an sich oder an anderen. Im Grunde genommen ware es
vielleicht das Beste, alle Eltern gdben ihren Kindern vier
oder finf oder von mir aus sechs Vornamen, zwischen
denen diese dann wahlen konnten. Das wire fair, dadurch
vermiede man so manche Pragung. Aber das erzeugte wohl
auch nur Chaos ...

Also gut, zuriick zu meiner Geschichte, vielmehr zu der
Geschichte um meinen Vornamen - vorerst:

Meine Eltern, Verwandte, Freunde, ja, schier alle
schwenkten schnell um von Brandon auf Brandy - eine
Steilvorlage fiir spdatere Kameraden. Es bedurfte ja nicht
einmal einer besonders ausgepragten Fantasie, dem bereits
geebneten Weg zu folgen: Aus Brandy wurde Schnaps, aus
Schnaps Alkohol und aus Alkohol Alk. Alk! Ist das nicht ein
toller Spitzname fiir einen pubertierenden Jugendlichen?
Kommt super an!

Immerhin war es mir spater, als ich zum Studium in eine
andere Stadt ging gelungen, den Spitznamen loszuwerden.
Umso unangenehmer war die erneute Begegnung an diesem
Ort, so viele Jahre spater, ausgerechnet mit diesem Kerl!

,Soll ich einfach so tun, als wisste ich nicht, wen ich vor
mir habe?’, iiberlegte ich gerade, als der Bass erneut in mein
Ohr drohnte:

,Mensch, Alter, ignorieren ist doch auch keine Losung
Erwartungsvoll blickte er mich aus diesen dummen
Kuhaugen an, die mich damals schon aufgeregt hatten, als
ich ihm das erste Mal begegnet war.

'/l
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,Pferd” platzte es aus mir heraus — Ferdinand das Pferd!
Mit Nachnamen Stein, genau! Na ja, sonderlich originell war
das nie gewesen, ,Pferd”, aber Ferdinand hatte es todlich
gehasst, so genannt zu werden, und hatte es sich stets mehr
als deutlich anmerken lassen. Im Gegensatz zu mir. Und ich
setzte noch eines drauf:

,Mensch, alter Ackergaul, schon, dich wieder zu sehen!”
Der so genannte macht ein gekranktes Gesicht.

,Die Zeiten sind lange vorbei, Alk, dass ich mich so habe
nennen lassen! Weifst du, das war damals vielleicht nett, als
wir Kinder waren! Aber heute ist es albern, jemanden Pferd
zu nennen.”

,Und das gilt wohl nicht fiir ,Alk’, oder?”, wollte ich
gerade anbringen, kam aber nicht dazu.

,Nein, meine Freunde — und davon habe ich viele, wie du
dir denken kannst, nennen mich heute nur ,Rock’!”
Selbstgefdllig blickte er sich um in dem Lokal, wie in
Erwartung allgemeiner Huldigung seiner Personlichkeit,
und setzte sich auf den freien Stuhl mir gegeniiber.

,Bitte, nimm doch Platz”, forderte ich ihn auf, wie ich fand
mit deutlich horbar sarkastischem Unterton, was bei ihm
nur einen verstandnislosen Blick ausloste — schliefilich safs
er ja schon. Mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand
schnippte Ferdinand nun lédssig in Richtung der Bedienung,
einer jungen Studentin, mit der ich mich, kurz bevor das
Pferd gekommen war, fiir ein paar Minuten angeregt
unterhalten hatte. Offensichtlich, zu offensichtlich
ignorierte sie die angeberische Pose und wandte unserem
Tisch den Riicken zu. Und damit auch mir, was ich sehr
bedauerte — eine verpasste Chance. Ich seufzte innerlich tief
auf und beschloss, das Beste aus der Situation zu machen,
was blieb mir anderes tibrig?

,Ach”, sagte ich — dieser Ferdinand Stein war anscheinend
noch immer so begriffsstutzig wie Jahre zuvor - ,dann
machst du also jetzt in Sachen Frauenbekleidung, Rock?”,
und sprach den Namen dabei betont deutsch aus.

22



,Wie meinst du das denn? Wie kommst du denn auf die
Idee? Nein, Autohandel, von daher weht der Wind. Aber
nicht irgendwelche alten Karren, nein, die richtig grofsen
Dinger. Daimler, BMW, Porsche. Und keine
Familienkutschen!” Er spielte mit seiner schweren
Goldkette, lieS seinen bornierten Blick tUber den Raum
gleiten, als gehorte all das ihm hochstpersonlich. ,,Und du?
Was machst du? Na? Erzahl schon Junge, na los!”

Dieser Mensch ware der letzte, wirklich der allerletzte
gewesen, dessen Aufforderung, von mir zu erzdhlen, ich
Folge geleistet hatte. Und als er — spdt, aber immerhin -
merkte, dass ich nicht das geringste Interesse an seiner
Geschichte zeigte, machte er sich wieder aus dem Staub.

Diese Anekdote lediglich am Rande, denn eigentlich wollte
ich nur verdeutlichen, welche Probleme mein Vorname mit
sich bringt. Falls nun jemand sagt ,Wenn dein Name dein
einziges Problem ist, geht es dir aber gut!”, dann hat er
schon recht. Mitnichten ist das mein einziges Problem, doch
irgendwie muss man ja anfangen, oder? Und ob ich iiber
meinen Vornamen schwadroniere oder tiber das Wetter rede,
ist letztendlich ja wohl egal.

Es ist fatal: Man will anfangen etwas zu erzahlen, man hat
sich alles zurechtgelegt, und kaum macht man den Mund
auf, gerdat es durcheinander. Nicht nur die Reihenfolge
verdreht man, nein, auch Satze und manchmal sogar die
Buchstaben in Wortern. Ich hatte gedacht, das sei ein
allgemeines Phadnomen, doch mittlerweile habe ich die
Befiirchtung, dass dies in hohem Mafie mich alleine betrifft.
Das nervt ziemlich, aber ich kann nichts dagegen tun, so
sehr ich mich auch bemiihe. Im Gegenteil, je konzentrierter
ich versuche, alles richtig zu sprechen, desto haufiger geht
ein Wort oder Satz daneben.

Wo fing denn alles an? Das ware die Frage, die ich mir
stellen muisste. Und ich wiirde mir selbst antworten: ,, Wenn
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ich das wiisste, dann fiele mir der Anfang leichter.” Das
Fatale an dem Ganzen ist, dass man, wenn man den
richtigen Einstieg nicht findet, nicht in die Geschichte
kommt, und dann braucht man gar nicht erst
weiterzumachen.

Letztendlich ist die eigentliche Frage, die ich mir stellen
muss, nicht, WO der richtige Anfang ist, sondern WAS! Der
Weg ist das Ziel, so heifst es, das ist schon richtig. Aber
wenn es keinen Weg gibt, gibt es dann auch kein Ziel? Eine
verlockende Vorstellung, zumindest ab und zu, doch das
wadre die falsche Schlussfolgerung. Ein Ziel, einen
Endpunkt, gibt es immer, so wie es immer einen Anfang
gibt; nur den Weg dazu muss man sich von Zeit zu Zeit
selbst schaffen. Das ist nun einmal Bestandteil unseres
Lebens.

Das sind die Gedanken, die mir an manchen Tagen durch
den Kopf gehen, die sich dann in regelrechten
Anwandlungen manifestieren, wenn ich so sagen soll. Aber
ich weifs, niemand will mich philosophieren hoéren - ich
selbst am allerwenigsten. Nein, ich habe eine Geschichte zu
erzahlen, und zwar von Anfang an.

Und dabei taucht die ndachste Frage auf: Ist es leichter, auf
den Anfang einer Geschichte zu verzichten oder auf das
Ende? Die meisten Menschen werden ganz spontan sagen
,Natiirlich kann ich leichter auf den Beginn verzichten! Im
Schluss liegt doch immer die Pointe, die Weisheit. Oder
etwa nicht?” Ja, das ist die Frage. Was hilft mir eine Pointe,
wenn ich sie nicht verstehe, weil mir der Grundstock dazu
fehlt? Ich habe noch nie die Menschen verstanden, die ein
Buch mit den letzten Seiten begonnen haben. Zum einen
berauben sie sich dadurch jeglicher Spannung, auf der
anderen Seite zerstOoren sie das Werk dessen, der es
geschaffen hat. Und das ist unredlich, sage ich, und asozial.
Nein wirklich — ich sehe das so. Natiirlich weifs der Autor
nicht, wie seine Leser an das Werk herangehen, und es muss
ihm letztendlich ja auch egal sein; aber das hat doch nichts
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damit zu tun, dass diese Leser im Grunde das
zunichtemachen, was er geschaffen hat!

Also, man sieht durchaus, worauf es hinauslauft oder
hinauslaufen kann. Und deshalb, auch auf die Gefahr hin,
hier nicht zum Ende zu kommen, werde ich mit dem Anfang
beginnen. Dabei ist es wirklich nicht einfach, festzustellen,
wo der Anfang ist. Das verwundert mich immer wieder,
doch vielleicht ist es das Normalste auf der Welt.

Wenn Sie mit einer, nein, falsch, nicht mit irgendeiner,
sondern mit Ihrer Geschichte beginnen miissten, wo setzten
Sie an? Mit dem Tag, an dem Sie zu denken begannen?
Vielleicht, wenn Sie sich daran erinnern konnten. Oder mit
Ihrer Geburt? Was, bitte schon, konnen Sie aus eigener
Erfahrung zu den Geschehnissen um Ihre Geburt beitragen?
Nichts! Und deshalb konnen Sie auch an einer ganz anderen
Stelle beginnen. Nein, glauben Sie mir, mit dem Anfang,
dem richtigen Anfang zu beginnen ist schwieriger als das
Ende zu finden, auch wenn dieses moglicherweise noch gar
nicht existiert. Ja, gerade das ist ja das Leichte daran: Sie
konnen sich das Ende ausdenken, jeden Tag neu, wenn Sie
wollen, oder jede Stunde. Sie konnen ein ,Happy End”
erfinden oder eine Tragddie daraus machen. Aber der
Anfang, der ist unverriickbar, unumstofilich, denn der ist ja
schon da! Natiirlich, Sie konnen sich fiir IThre Erzahlung
einen ganz anderen Beginn ausdenken als den wirklichen,
aber Sie wissen, dass Sie liigen, dass Sie sich selbst beliigen,
wenn Sie das tun!

Welchen Anfang soll ich nehmen? Es gibt so viele mogliche
Varianten, dass mir die Auswahl schwerfallt. Es ist
durchaus bedauerlich, aber so unschliissig wie heute war ich
schon lange nicht mehr! Woran das liegt? Ich weifs es nicht —
wenn ich es wisste, konnte ich es abstellen, aber so?
Moglicherweise liegt es daran, dass, wenn ich erst
angefangen haben werde, das Ende ziemlich schnell kommt.
Ware eigentlich nicht schlecht, denke ich gerade. Wie auch
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immer. Ganz vorne anzufangen habe ich mir abgewohnt, das
habe ich frither gerne gemacht. Ganz vorne, bei der
Erschaffung der Welt, denn das, dachte ich immer, ist ein
unverrickbares Ereignis. Und ob ich nun von meiner Geburt
erzdhle, von der ich nichts weif$, oder von der Entstehung
der Erde, von der ich genauso wenig Ahnung habe, ist ja
dann letztendlich unerheblich.

In der Vergangenheit habe ich damit angefangen; bis es mir
eines Tages immer schwerer fiel, mich fiir eine der
unzahligen Varianten zu entscheiden, die es gibt. Urknall,
Adam und Eva beispielsweise, um nur die am weitesten
verbreiteten Theorien zu erwahnen. Dann gibt es die
Variante von der riesigen Blase, aus der die Erde entstanden
ist, genauso wie die des Wassertropfens. Die Version, die
Erde sei das Ergebnis ,einer Blahung des Universums” ist
mir zutiefst unangenehm und ich weigere mich seit jeher,
dariiber zu spekulieren geschweige denn zu sprechen. Schon
lange bin ich tiibrigens auf der Suche nach jemandem, der
die Version kennt, nach der dieser Planet das Ergebnis einer
riesigen intergalaktischen Kopulation sein soll — nur habe
ich bisher niemanden gefunden, der mir Details dazu
erzahlen konnte! Schade eigentlich, denn die Variante
entbehrt nicht eines gewissen Reizes. Wobei: Der Haken
daran ware, dass ich nicht gerne, besser, tiberhaupt nicht
tiiber schliipfrige Themen rede. Das gefdllt mir nicht, das ist
nichts, wozu ich mich &uflere. Ist wohl eine Sache der
Erziehung ... Denken Sie jetzt bitte nicht, ich ware pride.
Aber bitte schon, in Zeiten wie diesen, in denen jeder sein
Geschlechtsteil im Internet der ganzen Welt prasentieren
kann, da mag zumindest ich nicht auch noch tiber das reden,
was der eine oder die andere damit so alles treibt! Und sei
es das Weltall bei der Erzeugung der Erde!

Wissen Sie, wie die Buddhisten den Beginn der Erde
beschreiben, oder die Hindus? Nein? Gehen Sie morgen in
eine Leihbiicherei oder in ein Buchgeschéaft oder von mir aus
ins Internet und lesen Sie es nach, denn ich werde es Ihnen
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heute nicht erzdahlen. Es gibt im Ubrigen noch ganz andere,
schier unzahlige Varianten zu diesem Thema! Kaum jemand
kennt zum Beispiel die Version mit den Schnecken — haben
Sie davon schon gehort? Nein? Sehen Sie! Aber die ist
wirklich toll und wiirde ja auch eigentlich zu unserem
Thema fiithren! Ja, ich sehe schon, das gefiele Ihnen jetzt,
doch ich muss Sie enttauschen. Auch wenn die Erschaffung
der Welt durch die Schnecken ein origineller Aufmacher
ware — ich werde nicht beim echten, richtigen Anfang meine
ich, beginnen.

Die Zeit reicht nicht aus, weit auszuholen. Sicher, man
muss nicht unbedingt am Schlusspunkt ankommen, aber
irgendetwas drangt mich immer wieder, bis dahin
vorzudringen, wo alles endet. Vielleicht sollte ich doch mit
meinem Geburtsjahr beginnen, das ware immerhin neutral.
Aber: Kann es mir von da aus gelingen, einen schonen

Spannungsbogen aufzubauen und vor allem
aufrechtzuerhalten?
Spannungsbogen - ein schones Wort, nicht wahr? Vor

meinem inneren Auge taucht jedes Mal ein Regenbogen auf,
wenn die Rede von ,Spannungsbogen” ist, knallig bunt,
gespannt liber einen See voller Worte. Spannungsbogen, das
ist die Kreativitdt des Erzahlers, Dinge hinzuzufiigen oder
wegzulassen, so wie es die Erzahlsituation gerade erfordert!
Spannungsbogen, das ist Freiheit, das ist ... Und noch
immer haben wir uns auf keinen Beginn geeinigt! Mein
Geburtsjahr, ja richtig, und dann kam der Sp ... Halt! Zu oft
darf ich dieses Wort nicht erwdhnen, sonst schlagt es um
sich, packt mich und lasst mich nicht mehr los. Dann verhalt
es sich damit wie mit einer Melodie, die sich im Ohr
festkrallt und der man sich nicht mehr zu entziehen vermag.
Man kann nichts dagegen tun, sie hangt sich geradezu
penetrant fest, und irgendwann nervt sie. Und so ist es auch
mit Worten, wenn man sie zu oft gebraucht.
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Nein, anstelle mit meinem Geburtsjahr ware es besser, mit
dem Borsencrash von 2008 zu beginnen. Es war wirklich
witzig zu sehen, wie die Staaten sich abstrampelten, Geld in
Banken und Wirtschaft pumpten wund die ganzen
Anstrengungen trotzdem wie ein boser Traum am Morgen,
sobald man nur mit den Augen zu blinzeln beginnt,
verpufften. War die Staatengemeinschaft jemals zuvor so
hilflos gewesen wie in diesem Moment? Zusehen zu miissen,
wie ein Stein nach dem anderen fallt, ohne auch nur
irgendetwas zu bewirken, gleichgiiltig, was man dagegen
beschliefit und unternimmt. Ja, aber was haben wir gedacht?
Hand aufs Herz: Wer hat nicht gehofft, mit diesen
staatlichen Geldspritzen, mit diesen medienwirksam
inszenierten Konjunkturprogrammen  nationaler  wie
internationaler Art ware es moglich, die Mechanismen der
Wirtschaftszyklen zu durchbrechen? Wir hofften, es wiirde
gelingen, doch glich diese Hoffnung dem Wunsch, nach
einer sommerlichen Herbstwoche kdme der Winter nicht
mehr.

Ich sehe noch die Politiker vor die Kameras treten, mit
stolzgeschwellter Brust:

,Wir spannen einen Rettungsschirm tiiber Banken und
unverschuldet in Schieflage geratene Unternehmen, damit
sie gesichert sind vor einem Absturz. Und wir werden ein
System installieren, das Bankenpleiten in Zukunft
unmoglich machen wird!” Erinnern Sie sich? Ja, meinen Sie,
die Banker und Wirtschaftsbosse hatten auch nur eine
Sekunde ernsthaft Interesse an einem solchen Fallschirm
gehabt? Glauben Sie, Bankmanager und
Vorstandsvorsitzende hatten sich von den Seilen eines
solchen Schirms einfangen, sich gar zu Marionetten der
Geldgeber machen lassen? Nein, sie nahmen das Geld,
sagten Dank und machten weiter wie zuvor.

Wem sagt in dem Zusammenhang der Begriff FMSA noch
etwas? Nein, nicht FSME, obwohl, so unadhnlich ... FMSA?
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Die ,Finanzmarktsanierungsanstalt”, so der volle Name,
wurde am  20. Oktober 2008 gegriindet, einem
wunderschonen Tag iibrigens, fast 20 Grad hatten wir und
Sonnenschein! Und an diesem Tag schrie auch schon die
erste Bank nach Hilfe aus dem Milliardentopf. Welche Bank
war das noch mal gewesen? Glauben Sie mir, Sie irren sich!
Es war nicht, wie man meinen mochte, die ,HypoReal
Estate”, die ja schon am Boden lag, nein, es war die ,Bayern
LB”! Awusgerechnet! Ausgerechnet die Landesbank des
Bundeslandes, das ... aber halt! Ich hatte mir vorgenommen,
hier nicht politisch oder gar polemisch zu werden.

Ja, und dann kamen die Rettungsschirme fiir ganze Lander!
Ganze Volkswirtschaften waren vom Bankrott bedroht und
sollten von Landern gestiitzt werden, die es sich damals
noch hatten leisten konnen! Doch wie hatte dieses Vorgehen
funktionieren sollen? So etwas hatte es zuvor nicht gegeben
auf der Welt, und das Ergebnis ...

Was rede ich tiberhaupt, das sind ja keine Neuigkeiten! Ich
stehe jetzt als Schlaumeier da, ich weifs, aber tatsadchlich
habe ich meine Zweifel schon damals gedaufiert. Wie so viele
andere! Nur wollte es keiner horen! Pessimismus war nicht

gefragt! Mehr noch: Pessimismus war geradezu verboten! Es
hiefs: ,Wir retten Opel und die HRE” - Schlagwort

,systemrelevant”!
,Wir erfinden die Abwrackpramie und alles wird gut.”
,Wir leihen Griechenland Unsummen und die dortige
Wirtschaft erholt sich wie von Zauberhand.”
Auszusprechen, was die Wahrheit war, namlich, dass
dadurch vielleicht alles nur noch viel schlimmer wiirde, das

war nicht erlaubt!

Wer kennt ihn nicht, diesen Begriff vom Hamsterrad? Man
strampelt und miiht sich, kommt aber nicht vom Fleck? Ich
empfinde das in immer starkerem Mafie, mit jedem Tag ein
Stiickchen mehr. Ich renne, ich mache, ich tue — und doch
geht es nicht voran! Vielleicht liegt es daran, dass sich in
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meinem Leben wahrend der letzten Jahre geradezu
erschreckend wenig getan hat. Im Grunde genommen nichts.
Stillstand! Warum nur ist das so? Moglicherweise liegt es
daran, dass ich mir keine Ziele stecke und deshalb auch
nichts erreichen kann, selbst wenn ich wollte. Denn wenn
ich kein Ende definiere, keinen Punkt, an dem ich
ankommen will, wie und womit sollte ich dann anfangen?
Verstehen Sie jetzt mein Problem? Ich tue mich mit dem
Anfang so schwer, weil ich das Ende nicht festgelegt habe!
Ja, ich weifs: Eben noch habe ich behauptet, das Ende sei
nicht so wichtig, und jetzt? Da kampfen, um es dramatisch
auszudriicken, zwei Seelen in meiner Brust. Welche behilt
die Oberhand? Eine spannende Frage, jedenfalls fiir mich!
Ihnen ist das gleichgiiltig. Klar, logisch! So wie mir Thr
Leben vollkommen egal ist. Man sieht sich einmal fiir eine
Stunde oder so, und dann nie mehr. Sie wollen unterhalten
werden, und ich soll diesen Part bestreiten — das ist Sinn
und Zweck des Ganzen hier. Dass Sie schon nervos auf den
Stithlen riicken, auf die Uhr sehen und iiberlegen: ,Ja, wann
tangt er denn endlich an?” das ist normal fiir mich. Dabei
sind wir ja doch irgendwie schon mittendrin!

Manchmal gehen mir von einer Minute auf die andere so
viele Gedanken durch den Kopf, dass ich den Eindruck
habe, mein Gehirn ware ein Durchlauferhitzer. Dann kann
ich das Gedachte nicht schnell genug umsetzen und in
Worte fassen. Und dann wiederum herrscht in mir absolute
Leere. Reden kann ich immer, egal, ob ich etwas zu sagen
habe oder nicht, das habe ich gelernt nach all meinem
Schweigen. Doch hort es sich auch entsprechend an. Was
glauben Sie: Habe ich heute viel in meinem Hirn oder eher
wenig? Wer kann das schon bei einem anderen beurteilen?
Wohl niemand, zumindest nicht bei einem Menschen, den
man nicht kennt! In meinem Fall schliefit sich die Frage an:
Gibt es tiberhaupt jemanden, der mich kennt? Ich kann das
nicht behaupten, und wer kann das schon von sich? Gibt es
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eine einzige Person im Leben eines Menschen, von der man
zutiefst liberzeugt sein kann, dass sie einen kennt? Ich
meine: Richtig kennt. Jemand, der Sie durchschaut hat, der
nicht nur ahnt, sondern der weif$, was in Ihnen vorgeht? Ja?
Mutig, mutig! Und ich freue mich fiir Sie — wenn es wirklich
so sein sollte. Aber das bezweifle ich, denn ich flirchte, dass
man nicht einmal in der Lage ist, sich selbst bis in die
tiefsten Tiefen seines Ichs zu kennen. — Sie glauben mir
nicht?

Beispiel: Wissen Sie, ohne jeglichen Zweifel, wie Sie in
jeder, absolut jeder Situation Ihres Lebens reagieren
wiirden? Schwierig, nicht wahr? Eigentlich nicht zu
beantworten, oder? Und sobald man bei der Antwort zogert,
und das tut man unweigerlich, glauben Sie mir, dann kennt
man auch schon die Antwort. Doch halt! Ich begebe mich auf
diinnes, zu diinnes Eis! Ich muss den Anfang finden, sonst...

Was wiare denn ein wirklich guter Anfang? Vielleicht muss
man lediglich die Perspektive andern, und schon verandert
sich die ganze Welt. Ware das nicht ein guter Beginn? Der
Perspektivenwechsel? Wenn man das Leben zum Beispiel
aus der Perspektive einer Schnecke betrachtete, ware alles
mit Sicherheit ganz anders zu bewerten. Und wir befanden
uns im Grunde genommen schon in dem Thema, das heute
im Mittelpunkt des Abends hatte stehen sollen ... Doch was
fiir Lehren konnten wir aus der Schneckenperspektive
ziehen? Ware alles so, wie es unserer Ansicht nach sein
sollte?

Aber seien Sie unbesorgt, ich werde Sie vor alldem
bewahren, denn ich wusste, um ehrlich zu sein, von Beginn
an, wo der Anfang ist, um dort zu enden, wo ich enden
muss. Ich rede soviel, um das Schweigen dahinter zu
verbergen. Denn es ist fiir mich kein einfacher Start, und
deshalb straube ich mich jedes Mal dagegen! Obwohl ich
weifd, dass es nicht anders geht, dass ich im Grunde meines
Herzens nicht anders kann, als so zu beginnen, wie ich

31



gleich anfangen werde. Aber so ist der Mensch, oder
zumindest der Mensch, der ich bin: Er versucht, dem
Unausweichlichen auszuweichen, bis es eben absolut
unausweichlich wird. Und jetzt ist es so weit.

Es beginnt mit Namen. Denn begonnen hat alles irgendwie
mit Namen. Franzi, Franziska, um den ersten Namen zu
nennen.

Allerdings, wenn ich von Franzi reden will, muss ich davor
von Cornelia erzdhlen. Denn ohne sie kommt Franzi nicht
ins Spiel und somit ist Cornelia der eigentliche Anfang.
Dabei, wiederum, ware es nicht ganz korrekt zu behaupten,
Conny ware der Ausloser fiir Franzi gewesen. Na ja,
irgendwie stimmt das schon, aber Conny ist und war viel
mehr — mit ihr beginnt es und mit ihr endet es. Was ist ,es”?
,Es” ist buchstablich alles fliir mich - aber ich werde zu
schnell, viel zu schnell!

Durch Conny lernte ich Franziska kennen, und nur durch
sie wurde das hier moglich, oder sollte ich sagen
,hotwendig”?

Also Cornelia: Sie kam eines Tages in die Vorlesung;
Biologie, Grundstudium, erstes oder zweites Semester, und
sie betrat den Raum einfach so. Keiner hatte sie bis dahin
jemals in dem Kurs gesehen, sie war auf einmal da. Wir
saflen alle auf unseren Pldtzen, der Dozent richtete gerade
seine Unterlagen und wollte mit seinem Vortrag beginnen,
da ging die Tir zum Vorlesungssaal auf, sie kam herein,
ohne auch nur einmal nach rechts oder links zu schauen,
und setzte sich — neben mich. Direkt neben mich. Obwohl

die Vorlesung an dem Tag nicht iiberméafiig gut besucht war,
uberall Platze frei waren und ich auch nicht so safs, als dass
der Stuhl neben mir die erstbeste oder gar optimale
Sitzgelegenheit gewesen ware. Nein, als hatte sie mich
bewusst als Ziel vor Augen gehabt, steuerte sie direkt auf
mich zu. So etwas war mir noch nicht passiert.
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Normalerweise bin ich derjenige, der sich irgendwo dazu
setzt; und das auch nur, wenn ich muss. Wenn neben mir ein
Platz frei ist, dann bleibt er es auch, es sei denn, es ist der
allerletzte! Selbst in oOffentlichen Verkehrsmitteln. Warum
das so ist? Keine Ahnung. Vielleicht wirke ich abweisend,
vielleicht verstrome ich einen Geruch, der andere von mir
fernhalt. Der Mensch, oder das, was ihn ausmacht, ist so
vielschichtig, man sendet so viele unbewusste Signale aus ...
Jedenfalls, Conny stdrte das nicht: Sie setzte sich neben
mich, und zwar richtig. Sie wissen, was ich meine? Die
Angst, dem Nachbarn zu nahe zu kommen, stets auf die
Wahrung einer gewissen Distanz bedacht und moglichst

groflen Abstand einhaltend. Nein, bei Cornelia war das nicht
der Fall.

Bevor ich von ihr weiter erzdhle, ist es notwendig, sich
Cornelia vorstellen zu konnen. Doch ehe ich sie naher
beschreibe, mochte, nein, muss ich eines sagen: Man wiirde
sich nicht nach ihr umdrehen, wenn man dieser Frau auf der
Strafle begegnete, egal, was auch immer ich iber sie hier
berichten werde! Sie ist ein Mensch, der nicht, zumindest
nicht auf Anhieb, durch sein Auferes wirkt. Thr Anblick,
wenn man sie iiberhaupt wahrndahme, bliebe nicht im
Geddchtnis hangen. Ein Mensch unter Millionen, ohne
Auffalligkeiten, ohne offensichtliche Besonderheiten, weder
im positiven noch im negativen Sinn. Falls das, was ich
schildere, von dieser Aussage abweichen sollte, dann lassen
Sie sich davon nicht beirren. Cornelia war ein Mensch -
nicht mehr und nicht weniger!

Sie war etwa 1,70 Meter grof3, schlank aber nicht zierlich,
eher kompakt, wiirde ich sagen, mit mittellangen,
hellbraunen Haaren, die sie fast immer zu einem
Pferdeschwanz gebunden hatte. Sie war kraftig und
trainiert, man merkte ihr sofort an, dass sie Sport trieb. Was
mir aber als Erstes auffiel, als sie von der Saaltiir aus in
meine Richtung losmarschierte, war ihr fast mannlicher
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Gang. Ihre Hande, auch das stellte ich ziemlich schnell fest,
waren nicht fraulich oder madchenhaft, vielmehr die eines
Jugendlichen, etwas rau wund sprode, mit kurzen,
unlackierten Fingernageln. IThr Handedruck war angenehm
fest und klar. Thre ganze Erscheinung wirkte fast
jungenhaft, mannlich, herb. Doch in sich war sie Frau durch
und durch! Ja, Cornelia ...

Nun sollte ich eigentlich iiber ihre Stimme reden, ihre
Augen, ihren Mund, aber ... Nein, die kann ich nicht
beschreiben, nicht jetzt. Im Moment bin ich nicht in der
Stimmung. Sie miissen versuchen, sich eine eigene
Vorstellung von ihr zu machen. Vielleicht konnen wir das
Bild ja spater gemeinsam konkretisieren und korrigieren.
Wobei es eigentlich egal ist, wie Sie sie sehen — Hauptsache,
Sie haben das Bild einer jungen, durchschnittlichen Frau vor
sich. Das muss Ihnen und mir vorerst einfach gentigen.

Ja, von diesem Tag des ersten Zusammentreffens an setzte
sie sich wahrend jeder Vorlesung neben mich. Immer kam
sie, wenn die Tir bereits geschlossen und der Dozent
begonnen hatte. So, als wollte sie verhindern, dass ich mich
noch umsetzen konnte, ohne Aufsehen zu erregen. Doch
nicht nur das, sondern in erster Linie die Tatsache, dass sie
sehr schnell den Kontakt zu mir suchte, das Gesprach im
Horsaal und vor allem danach, erstaunte mich. Wirklich
irritierend aber war fliir mich, dass sie keine Probleme mit
Korperkontakten hatte; sie griff mir auf den Unterarm, wenn
sie mich etwas fragen wollte, legte ihre Hand auf die meine
oder auf meine Schulter und zuckte nicht zurtick, wie ich es
gewohnt war von anderen Menschen, wenn sich Fiiffe, Knie
oder Oberschenkel im Sitzen bertiihrten.

Die Angst vor Berithrungen anderer — woher kommt sie?
Bei mir? Bei vielen anderen Menschen? Ich meine, den
Ausloser fiir meine Scheu zu kennen. Um es zu erldautern,
muss ich, Sie werden es mir verzeihen, einen kurzen
Abstecher in meine Kindheit machen:
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